Category Archives: 食记

北京已是早晚凉透的初秋天气，然而关起门窗却依然闷气。丹丹在的那个月，纵使窗外车马喧嚣，必开窗而睡。怎料她归杭后，我亦染此习，非开窗不能入睡。一个人的日子自然难挨，精神恋爱看来仅是托词。诚如丹丹所说，两个人在一起，即便拌嘴、抢食、争夺电视，也是乐趣。现在倒好，吃什么、看什么全由自己说了算，但却少了你侬我侬。小时家里一定凑对养猪，就是为的双猪夺饵长膘快。丹丹在京一月，体重增了八斤，我也日渐愈肥，和养猪是一个道理。 2日晚到雍和宫边上的罗布林卡吃藏菜。罗布林卡是一个宫殿的名字，说是达有暗香盈袖赖的夏宫，其地位相当于北京的颐和园。我们到时，天已向晚，店里却冷冷清清，服务员全在门口，围成一圈跳锅庄。据说每到藏传佛教的节日，就会有各路活佛到雍和宫朝拜，这家藏菜馆的生意于是兴隆达三江。看来藏传佛教应当是不避荤腥的了，即或是所谓酒肉穿肠过，佛祖心中留吧。日本和尚还可娶妻生子，美则美矣，却有叛国之嫌，就像《一轮明月》中弘一法师说的，俺们是中国人，要做，就做中国和尚。所以如果要学佛，又不愿戒荤腥，向西入藏是一条明路，顺道还能促进民族团结。 在京城吃到的藏菜，也不知正宗否？从那个餐馆近乎奢华的装潢和菜品的精致程度看，吃的那些菜，肯定不是一般藏族同胞可以享用的。一盆酸奶，上面布满花花绿绿的蜜饯果子，配以绵白糖，口感不错，可惜无法吃出高原的粗犷味道。一份人参果炒时蔬，量够大，油极重，隐约有奶味，但繁复的配料，应当是藏区贵族的专利。一锅牦牛肉，配以洋葱、红椒，倒更似川菜，不过牦牛肉比之平原的黄牛肉，肉质更实，非好牙口恐不能嚼烂。还有一盘核桃仁，这种非藏区所产的小零食，出现在夏宫中，固然并不稀奇，但是高原上的牧民们，应当少有这样的口福吧。 餐馆中饰有转经筒、牦牛头骨，可惜没有看到唐卡。餐饮区尽头有一方小小的舞台，听说客人多的时候，服务员们会到台上载歌载舞，以助酒兴。我们来的不巧，整个晚上就两桌客人，除却我们，还有一金发美女在通事的陪同下邻桌而坐。餐馆老板于是只好打开五颜六色的舞台旋转灯光，让我们在大嚼牦牛肉的同时眼花缭乱一番。后来，到我们快结帐的时候，有一藏族小伙躲在舞台后方，弹起了他心爱的吉他。Omg 最后，不得不说这顿饭吃的不值得。太贵了。不过也难怪，一来藏区的东西运到京城，又要保鲜，附加的费用肯定不少；二来物以稀为贵，油炸臭豆腐在北京都能卖到五块钱，一份牦牛酸奶卖三十算不得什么；这个三嘛，本来人家就是在西东篱把酒黄昏后藏的夏宫罗布林卡请客吃饭，规格相当于满汉全席，定价不高不足显其尊贵。叶丹说，下次你也带我去吃吃看啊。我说，咱下次去西东篱把酒黄昏后藏吃去。其实我内心想说的是，咱不如在家吃，自在！ 饭后沿国子监一路走回积水潭，秋风习习，恍若春夜。

　　想不到第一篇真正以“食记”冠名的腐佳节又重阳败日志，居然是留给山西菜的。粗粮轩，在88上看到这个菜馆名字的时候，以为是一家忆苦思甜的饭店，去了无非吃糠咽菜。不曾想看完诸位大食客们的精彩点评后，发现竟是一家山西菜馆。立马把这消息告诉小强。这个土生土长的山西人一听说有来自家乡的口福，两眼放光，随即决定邀请我们去饕餮一番。9月6日是开学的日子，大家都在。一行四人，浩浩荡荡，杀将过去，车行至文三西路竞舟路口，眼瞅着路南一家小店，匾额上三个大字“粗粮轩”。到了。进得店中，除了墙上挂着的五台山、悬空寺、乔家大院等风光照片，实在看不出来和山西有什么联系。落座，座位是一条三尺条凳，这种凳子，以前经常见，老家的饭馆、茶馆，用的都是这样的条凳；其实家里也用，除了坐人，也用来架床。小的时候，记得有次吃面，吃多了，仰躺在条凳上，半晌不能动弹。那会儿人还没条凳长呢，但这件事却被爸妈以及所有目睹的亲戚记住了，一直传扬，成为笑话。所以，条凳和我的贪吃，基本上是划等号的。在粗粮轩看到条凳，似乎注定了这一顿我不会“嘴”下留情，哈哈。这顿饭，既然是小强“报告”（浙大流传的暗号，管请客吃饭叫报告），加上他又是吃山西菜的行家里手，自然一切由他作主。只见强弟弟拿过菜单，不停惊呼，哇塞，过油肉，哇塞，焖面，哇塞，哇塞……那架势，跟一天之内见到失散多年的若干个亲兄弟似的。最后，小强拍板，点了如下菜肴：过油肉，香酥鸡，焖面，擦蝌蚪，西耳炖，土豆片栲栳栳，尖椒土豆丝，油麦菜，雪碧一瓶，扎啤一小扎。未几，过油肉就上来了，一看，和家常的炒肉片似乎没有什么区别，不过加了很多配料，口感也一如看上去那样，想想其制作过程，无非里脊肉勾芡，入热油爆炒，加调料即可，难就难在火候。但是小强吃得津津有味，说，对，就是这个味儿。第二道上来的菜是尖椒土豆丝，从这道菜可以看出这里的厨子刀工一般，土豆丝粗细不一，很影响观感以及口感，小强亦不甚满意，不过他认为此菜的失败之处在于用了一般的白醋，而不是山西老陈醋，不然应该也是一道能让他品出家乡味来的好菜。尖椒土豆丝还没有消灭完，香酥鸡就上桌了，好大一只鸡呀，骨头已全部拆散，软塌塌盘在巨盆之中，还冒热气儿呢。这是只好鸡，皮脆肉嫩，咸香适口，油而不腻，份量也充足，四个人（其中还包括“吃神”小新）拼了命吃，到了还剩下不少肉。然后，三种面食就相继粉墨登场。先上来的是擦蝌蚪，小强说，擦蝌蚪是用红面做的。所谓红面，就是高梁面。这玩意儿，南方可绝少吃到。这不稀奇，小强说，在饿们老家，这红面都是用来喂牲口的，人都吃白面。所谓擦蝌蚪，即将和好的红面揪成小块，然后用拇指在案板上一碾，弄成蝌蚪状，入沸水煮熟，冷水过一遍即可。擦蝌蚪的配料极其考究，分别用四个小碗和一个大盘装了来，小碗里是四种卤，红焖牛肉、西红柿鸡蛋、肉末炸酱、还有一种看不出来，大盘子里则装的是葱、香菜等香辛调料。全搁进盛着擦蝌蚪的大碗里，搅拌均匀，成了。这种吃法，倒是有点像老北京炸酱面。不过口感可不一样，擦蝌蚪怎么着也算是粗粮，入口微涩，但很有嚼头。焖面上来的时候，倒是把小强也吓了一跳，他没有想到会有这么大的份量，一口小铁锅，直接就搁到桌子中央，面就是在铁锅里直接焖出来的，吃第一口的时候，觉得味道很熟悉，首先想到的是北京的炒饼，后来觉得不像，再吃，吃到了四季豆，才发现这焖面竟有点像家里炒面的时候锅盖焖太久了，把一锅面都焖坏了的那种味道。小强说，本来吗，焖面就是焖出来的啊。所以，四季豆就不新鲜水灵了，面也不光滑筋斗了，将就着吃吧。不过小强倒是吃得差点没老泪纵横，他说，我丈母娘做出来的焖面就是这样的。最不想提起的就是土豆片栲栳栳了，土豆片入油炸过，但是没有乐事薯片好吃（哈哈）；面据说是莜麦的，也觉不出来有啥特别的，顶多应了粗粮轩这个名字罢。最后，小强总结道，过油肉做的不错，我真怕他们做不好，不过就是太贵了，在饿们太谷，过油肉八块钱一盘，一大盘（说着，用手虚拟了一个巨大的盘子，差不多有我们吃饭的桌面那么大）；焖面也不错，让我想起了丈母娘，就是面没我丈母娘家的好。我就问他，那yf（小强老婆）她妈的面怎样？小强说，去去去……酒足饭饱，回校报道。我说了，9月6日是我们开学的日子。       顺便说一句，粗粮轩边上另有两家小店，卖道口烧鸡和盐蘸牛肉，呵呵，期待中……  

其实，最让我怀念的包子，已经永远都吃不到了。 仙居南门街口，一家小店。店主大号“独头洪水”。独头，在我们方言里的意思，大约就是小气、固执、孤傲的意思。 独头洪水做的是小笼包，兼做小馄饨。但是他自己是不动手的，只是擎一紫砂茶壶，坐在小店最里面昏暗处，专管收钱。然而伙计们也并不偷懒，似乎那昏暗处光头上射出来的眼光，时时在督促着他们。打我记事起，独头洪水的小店就已经开在那里了，只知道几个伙计，店门口架一大锅，上置小蒸笼，热气腾腾。十分钟，或者更短的时间，就有包子出笼。等在店门口买包子的人，往往要排上一会儿队。 5毛钱一笼的包子，在那个时候，算是奢侈的消费。像我们这样穷人家的孩子，不是经常能吃到的。听姑姑讲，我曾经是一个很有心机的小孩，每次路过独头洪水的小店，看着蒸腾的水汽，闻着小笼包的香味，明明馋的要命，却仍装作满不在乎地说，我不要吃，那个包子有毒的。大人当然知道我的心思，但绝不会因为小孩的耍心机而慷慨，偏偏就一笑了之。 然而总有机会吃的，那就是生病痊愈之时。小时候体质很弱，一个月总有发烧，上医院打针挂瓶的遭遇。受了折磨的小孩，就有特权要求吃点好的。所以，那个时候，就可以释放欲望，要求去独头洪水的小店，吃一客小笼包，外家（加，蒙大成兄斧正，改之）一碗小馄饨。 被水汽蒸到发黑的小蒸笼，现在就摆在面前了；那时候，没有一次性筷子，用的筷子，也是洗过无数次的发黑的筷子；盛醋的小碟，大多已有缺口。但是这些都不是重点，重点是蒸笼里卧着的十个雪白的小笼包。夹起一个，轻轻咬破外皮，香味全扑进鼻腔，往往舍不得先吃掉那块大拇指般大小的肉陷（馅，蒙大成兄斧正，改之，下同），而是用门牙细细地啃完包子皮。然后，含住肉馅，一点一点，慢慢地品。葱、肉和加饭酒混合的香味，那是任何别的食物无法替代的味道。 这样大约吃下三个小笼包，小馄饨也端上了桌。照样是有缺口的碗，有缺口的汤匙，这些全不在乎。小馄饨很烫，入喉即带出两颗热泪，却有说不出来的感觉，用现在的词语，或许只能说是“爽”吧。这样一份大餐，大人就要在拮据的生活费中，抠出一块钱来。只是看着小孩吃得津津有味，便也陪着露出欣慰的笑容。 后来，等我长大，自己有钱买小笼包的时候，独头洪水老了。小店到现在还开着，据说是他的子女在经营，可是再去吃，就已经找不到童年时那种感觉了。再后来，到杭州，吃知味观的小笼包，总觉得不如独头洪水的小店做得好吃。 好吧，说完小笼包，可以回头来说说其他大的包子了。 新丰小吃是穷学生的福祇。最早的新丰小吃，开在延安路和解放路的口子上。和所有小吃店一样，他们会在门口摆上一副蒸笼，卖包子。无论菜包、肉包，还是豆沙包，一律9毛钱。初到杭州，囊中羞涩，是不敢往知味观、奎元馆这种老字号去的，新丰小吃于是成了我们的不二选择。 个人一直认为新丰的菜包是最有特色的。新鲜的雪菜，新鲜的香菇，点上麻油，自有一股异香；既有嚼头，又不觉油腻。至于肉包，似乎吸取了汤包的做法，肉馅带汤，也别有风味；只是肉馅里加了生姜，为我所不喜。 那个时候，总喜欢骑车到西湖边逛。晃悠好了，就到新丰去，买两个肉包，就一碗鸭血汤，或者牛肉粉丝，趁热吃下去，一顿饭就解决了。后来，新丰小吃在杭城遍地开花，先是学院路靠近杭师院的地方开起一家来，后来发现玉泉东山弄也开了一家，再后来，文晖路河东路口又出现一家新丰小吃。最晚近开出来的新丰小吃在马塍路上，紧挨着的是一家麦当劳和一家pizza店，但是新丰的生意并不逊色。大概所谓百货“中”（仙居方言，满足的意思）百客，大家面对的消费群体不一样吧。 最近发现的一个卖很好吃的包子的地方，是汽车东站边上的大娘水饺店。几次赶早车，只能到了车站再吃早饭，无意间发现了这一名做水饺，其实却也在早餐时间做包子的店铺。大娘的肉包、菜包，风格接近新丰，只是肉包中并不放生姜，比较适合我的口味；此外，大娘推出的一款特色包子，却是我在别的地方从来没有吃到过的，那就是萝卜丝包子。 素馅的包子，实在想不出来居然还能做成这样。表面看来，大娘的萝卜丝包子和一般的菜包也无甚差异；只是一入口，马上感觉出不同来了，萝卜丝松脆可口自不必说，最绝的是，他们似乎在馅里面加入了油渣，这样既能避免纯用萝卜丝导致的过于素淡，又让这馅儿的口感不至于那么单调，时不时能嚼出一点惊喜来。第一次吃大娘的包子，是用塑料袋装了，在车上就着水啃下去的；后来，干脆提前半个小时去车站，往店里一坐，肉包素包各买一份，再来一碗米粥，慢慢吃，仔细吃，吃过瘾。 其实包子和人一样，既有新丰、大娘这样深藏不露的；也有知味观这样华而不实的。我并没有诋毁这一百年老店的意思，然而所谓“口味无可争辩”，全为一己之印象，所以各位看官不必耿耿。 历次吃知味观，都没有吃那里的汤包，似乎大家都比较热中于其他东西，田螺、花生、片儿川之类。唯一一次，居然又是和招财猫一起去的，当然，还有一个军人出身的朋友。那是去年，为了装订《飞花如蝶》的剧本，忙活了一个通宵，早上6点多，军人同志说要请吃早饭。于是打车到知味观，要了两客虾肉汤包，一客蟹肉汤包，点了些喝的，一百大洋就花出去了，然而，不知是不是一夜无眠导致味蕾迟钝，并没有觉得特别的好口味。吃完出来，在西湖边看风景，朝阳照在晨练的人身上，一片金色；西湖上亦波光粼粼，倒是让人记忆深刻。 最近迷上的包子，是西溪数码港底下的地祖煎包。这种据称发源于西南的食品，现如今全国各地随处可见。只是自从上次小新一人吃28个煎包、3份炒饭外加1份馄饨，把自己吃到两眼翻白，最后乐呵呵从我们手中赢走5块钱之后，对于那里的煎包，已经不再有心理上的依赖。只是在晚饭时候，确实没得选择，便只好一头扎进开空调的地祖煎包，喝一碗龟苓膏，权当解暑。

把芥末和花椒放在一起，是因为这两种调料，食之辛辣，但却最容易上瘾。 “芥末，又称芥子末，芥辣粉，是芥菜的成熟种子碾磨成的一种粉状调料。芥末微苦，辛辣芳香，对口舌有强烈刺激，味道十分独特，芥末的主要辣味成分是芥子油,其辣味强烈,可刺激唾液和胃液的分泌,有开胃之功,增强食欲。”这是网上对芥末的描述，据说原产于我国，历史悠久，从周代起就已开始在宫廷食用。但是现在，芥末却似乎成了日本文化的一个代表性名词。盖因日本人喜生食海鲜，需芥末调味，而近年日本料理店疯狂进驻中国大陆，故芥末这东西也就“出口转内销”了。 吃芥末，其实完全也是因为当年在福建，吃海鲜的机会比较多，档次稍高一点的饭店，调味碟中除了中国餐桌上最常见的酱油醋，通常也会提供一份芥末。我见过的好芥末呈绿色，次一等的则为黄色。 第一次吃应该是在厦薄雾浓云愁永昼门，吃龙虾刺身，夹起一片来正要往嘴里放，边上有人提醒，最好蘸一点芥末，说是能去腥味且消毒。带着尝试的心情，蘸了那绿油油的芥末，龙虾尚未入嘴，便有强烈的辛辣味扑鼻而来，硬着头皮吃到嘴里，还没尝出龙虾的味道，眼泪已经刷刷地下来了。惹了一桌的笑声。但是不晓得为什么，待龙虾下肚，却有一种说不上来的“爽劲”，吃别的菜也觉得特有味道，或许芥末真的有开胃的功效吧。 此后，吃芥末的机会渐渐增多，尤其是吃土笋冻——厦薄雾浓云愁永昼门特产，用一种海底沙滩上类似蚯蚓的小虫加工而成——时，总少不了芥末。carol去厦薄雾浓云愁永昼门，在鼓浪屿上请她吃土笋冻，结果她老人家吃上瘾，临回杭州的时候居然考虑要带一些回去“给妈妈尝尝”。但考虑到家里可能找不到那么好的芥末，土笋冻又不宜久放，遂作罢。 有一回感冒，鼻塞，刚好有总社的客人来，请他们在“牡丹”——厦薄雾浓云愁永昼门的海鲜馆吃饭，余老师见我话都说不顺畅，指指桌上的芥末，说，来一口。菜还没上来， 我于是用筷子蘸了一点芥末，点在舌尖上，紧闭嘴巴，只一会儿，七窍就开了五窍，眼泪汪汪的，鼻子自然也就通了气。都说良药苦口，但辣口的良药，有时疗效更非凡。 最近一次见到芥末，是上个月底在雁荡山。温州的小海鲜，本来都已熟透，是不需要芥末佐餐了。但招财猫的习惯是凡吃海鲜，必吃芥末。于是找店家要。服务员上上下下跑了好几趟，总算拿来一管芥末，并声称是老板特意从超市买回来的，因为店里原有的用完了，并说一管芥末要收十块钱。百般交涉，老板总算意识到作为调料的芥末，是不该另加钱的，招财猫才欣然食之，当然也没少流泪。至于我，既然是“意不在酒”的，便也对芥末失去了兴趣，并未染舌。 再来说花椒吧。 花椒，《神农本草经》列为中品，又名秦椒、蜀椒，为芸香科灌木或小乔木植物花椒的果皮。性味辛、热，小毒，归脾、肺、肾经，能除风邪气，温中，去寒痹，坚齿发，明日，久服轻身好颜色，耐老增年通神。李时珍曰：“秦椒，花椒也，始产于秦，今处处可种。……大于蜀椒”。古人有“服椒诀”曰：“椒禀五行之气而生，叶青、皮红、花黄、膜白、于黑。其气馨香，其性下行，能使火热下达，不致上熏。芳草之中，功皆不及。” 说花椒是蜀椒，当是可信的。因为江浙人本来并不食用花椒，只是随着近十年川菜的大行其道，花椒才逐渐被全国人民熟悉且接受。川菜以麻辣为特色，辣味源于辣椒；而麻味，则属花椒之功。 至今清晰的记得第一次吃水煮鱼的情景。其时入社培训已近尾声，培训中心的老师安排我们参观云居寺和周口店北京猿人遗址。我们小组找了北京房山区一乡间小饭馆聚餐。饭桌上，赫然有一份超大量的水煮鱼。服务员捞去覆在盆上的辣椒和青葱，白花花的鱼肉就浸在红油油的汤里，那色相就能勾起三分食欲来；随着蒸腾的水汽，辣椒和花椒的混合香味扑面而来，更是弄得我们个个垂涎欲滴。然而，几片鱼肉下肚，才发现辣味固然难抵，花椒的功用更加不得了，只觉得嘴唇已肿胀非常。后来看《东成西就》，梁朝伟中毒后两片嘴唇肿成“两条香肠”，食花椒后的感受，大抵如此。不过据说其实嘴唇的外观并不会改变的。 后来到厦薄雾浓云愁永昼门，旧货市场边上有一溜川菜馆，做水煮鱼最出名的那家小店，名叫“二娃”。经常和蓝鸟一起去，一条草鱼，五斤，两个人居然能够全部消灭，且还不过瘾。记得最频繁的时候，一周去吃过四次。就是那个时候，我惊呼，完了完了，吃花椒也会上瘾。 回到杭州后，青芝坞是大成兄弟、牛哥和我——三代食神经常光顾的地方，那里林林总总的饭馆和特色菜，请容我在以后介绍。然而去了，总少不了吃川菜的，想来，川菜的麻辣特色，好就好在食者可以忽略主菜原料的好孬，只关注辣椒够不够辣，花椒够不够麻。所以，说到底，爱吃川菜的人，无非是在品那股麻辣劲。5月8日，小马哥和鲍鱼途径杭州，本来想不好吃饭的地方，后来毅然将他们带到青芝坞，好好麻辣了一回。 “麻小”（北京人对麻辣小龙虾的简称）现在是不流行了。但是火爆的那会儿，我们也没少吃。八哥带着我到鬼（不晓得是不是这个字）街吃过一次；杭州的这帮食客们经常去的，则是文晖路上的“老杜龙虾”。每次看大家被麻倒，被辣翻，俯仰开合之间，泪眼朦胧之际，亦颇感通体舒泰。 当年听一贵州哥们儿说，云贵高原亦产花椒，他们家的食法，是新鲜的花椒采了来，入油炸透，以此下饭。想来这种吃法当更刺激，只是至今无缘得食。

我常常说，豆子实在应该列为五谷之首。 因为实在想不出来，别的几种作物，在加工方法上，能够与豆子方法之繁复相比肩。 几乎在豆子还处于未成熟状态时，人们就开始打它的主意了，盐水毛豆，通常是江南人消夏佐酒的好消遣。 收获了的大豆，北方的据说通常会拿去榨油，而在我的印象里，妈妈会将大豆和猪蹄搁在一块儿，文火炖烂，猪蹄中固然有了大豆的清香，豆子更由于侵染了猪蹄的油水而格外好吃。 炒豆，也是妈妈常做以为早餐小菜的，抓一把豆子，冷水中稍浸片刻，在热油锅中爆炒至表皮焦黄，撒盐星数点，起锅即成。童年的我经常是没有额外的零食的，于是炒豆就成了经常被偷吃的了。 豆子的另外一种常见食法是发成豆芽，据说当年郑和浩浩荡荡的下西洋的船队，就是靠着豆芽，成功解决了蔬菜问题。 其实，中国人对大豆的最大贡献，莫过于发明了豆腐。一旦大豆变成豆腐，其食法更加多样。嫩豆腐，老豆腐，油豆腐，豆腐干，豆腐皮，豆腐乳，千张，素鸡……一样东西，竟能有如此变化。这其中，最有特色的，非臭豆腐莫属。 臭豆腐在全国各地均有分布，然最多见于江浙一带。臭豆腐是有着丰富文化底蕴的民间休闲小吃，距今已有近千年的历史，其最风光的时代可追朔到清康熙年间，康熙皇帝一日在吃了王致和臭豆腐后豪情大发，挥笔题下“青方”二字，使得臭豆腐立即名扬天下，据历史考证慈禧太后也有吃臭豆腐的嗜好，还将其列为御膳小菜。 第一次吃臭豆腐是在那个鼎鼎有名的咸亨酒店。某年五月的一个下午，和jacky一起骑车至绍兴，一头扎进孔乙己经常光顾的那家酒店里，点一壶黄酒，要一碟茴香豆（茴香豆不是大豆做成的，在此不表），一盘臭豆腐，就这么喝开了。当时对于这种闻着臭臭的食物，并不十分赞许，乐趣全在酒里，只记得臭豆腐尚未吃完，酒壶却已见底，抬头便发现咸亨的屋顶在不停旋转。 然而，臭豆腐是会让人上瘾的。回到杭州后，忽然发现大街小巷，到处都分布着卖臭豆腐的小摊，一顶油锅，几支竹签，两个酱罐，成了那些小摊的标志。卖臭豆腐的通常是五、六十岁的老妪。炸好的臭豆腐串在竹签上，一面涂甜面酱，一面涂辣酱，金黄的底子敷上红色棕色的酱，一见便勾人食欲。当然，颜色倒在其次，最勾人的是臭豆腐那特有的气味，臭豆腐摊一旦摆下，方圆数十米的区域内就会弥漫那种味道。路过了，就一定会驻足，花上一块钱，买一串。往往未等摊主找好钱，手里就只剩下那一支油汪汪的竹签子了。 臭豆腐也有登大雅之堂的时候。杭帮菜的菜馆里，偶尔会出现一道菜，菜名并不文雅：蒸双臭。无非是腌制过的臭ha（音，阴平）菜梗和臭豆腐蒸在一起，小流氓特别爱吃，但我总觉得那味道，不如街边买来的地道。 湖南长沙火宫殿的臭豆腐，可能是有史以来规格最高的臭豆腐了。因为毛主人比黄花瘦席他老人家当年在那地儿吃完臭豆腐后，曾亲口说过:臭豆腐这东西，闻起来臭，吃起来香，真是个好东西！湖南人民就把这金口圣旨供奉在火宫殿的入口。2003年去长沙，和体育部的一帮人慕名去了火宫殿，尝了那里的臭豆腐。览胜之情盖过口腹之欲，故尔并没有对那里的臭豆腐有特别的印象。 我最怀念的臭豆腐，应该是在嵊州。去年在丁老师的故乡呆了一个多月，每天吃剧组提供的劣质伙食，真是“嘴巴里都淡出鸟来了”。忽然有一天，招财猫跑来，说在街上发现了一个卖臭豆腐的小店，并得意洋洋宣称已经去试吃过了，味道甚佳。一下子就被诱起食欲来，口水便在舌边汩汩而转，于是不管其时酷暑，房间外就是火炉，心急火燎赶至那家小店。店面狭长，仅能容下四张小小的桌子，但装修的颇古色古香，板壁上竟还挂了蓑衣斗笠。炸臭豆腐的油锅就摆在入口，一个女掌柜的，临街作业，那架势，让我想到了“豆腐西施”，但想人家卖的是臭豆腐，若在“西施”之前贸贸然加一“臭”字，恐不雅，便让这名号烂在自己肚里，没有脱口而出了。和别的地方不同的是，这里炸好的臭豆腐并不串成一串，而是装在一个纸盒子里，然后附赠竹签一支，这样，臭豆腐就没有从竹签上脱落的危险，亏得店主如此有心。 平心而论，那里的臭豆腐味道却是一般，只是在特定的时候，和特定的人在一起，吃着臭豆腐，喝着可乐，搭配固然怪异，印象却实在深刻。